El partido innegociable

Gentileza InfiernoRojo.com

Hay olor a clásico. Por más que la primavera llene el aire de aromas florales, vos sólo sentís ese indescriptible olor que caracteriza este tipo de partidos. Pensás en el gol que más gritaste. Te acordás del primero en la cancha, del último, del día que te llevó tu papá, de la mano, señalándolos y diciéndote: “Allá están, miralos: esos son tus hijos”, mientras vos te desorbitabas observando esa postal y el hermoso colorido que iba pintando el cemento de ese rojo furioso que te encandiló el corazón.

No hacés otra cosa que pensar en el clásico, de imaginarte el domingo. Sólo pasa por tu cabeza un grito de desahogo allá por las seis de la tarde. Sobrevuelan, claro, esos fantasmas oscuros en caso de un tropezón con “estos muertos”, como te gusta llamarlos cada vez que te referís a ellos. Pero si fueron una empresa, estuvieron en la B, son nietos nuestros, son los reyes del abandono. ¿Por qué temer? Porque es un clásico, viejo. Porque la adrenalina es diferente a la de cualquier otro partido. Porque la sangre corre a mil por hora. Porque cada arteria que desemboca en el corazón trasmuta entre nervios, alegría, nerviosismo y esa interminable pasión que brota desde lo más profundo del bobo.

¿Cómo carajo quieren que te calmes? ¿No entienden lo que es un clásico, hermano? Es eso, es la mezcla de sensaciones, es “EL” partido, es un campeonato aparte dentro de otro. Es el orgullo del barrio en juego, es respetar la historia con un triunfo, una alegría fundamental dentro de tanta malaria. Es el sentimiento a carne viva, la lujuria, el descontrol, la explosión in situ de la emoción desatada en tu alma.

La semana acumula seis noches antes del clásico, pero vos soñás el partido mil veces. Te lo imaginás con la luna puesta en el cielo, a la mañana, al mediodía y mientras tu jefe te pide algo en el laburo. “No me jodas”, pensás. La vuelta del laburo a casa es pensar sólo en el partido, es enfermarte hasta que ponés la cabeza en la almohada y la historia empieza a iniciarse de nuevo. El clásico es un círculo vicioso que se extiende por una semana más luego de terminado. Porque luego del resultado final hay dos opciones: regar cada lugar que transitás con tu aire sumiso y sobrador, o quedarte en el molde, aceptar la derrota y guardar, con todo el orgullo del mundo, tus palabras vacías de alegría.

Pero ellos son Racing, viejo. Son el muro humano de los lamentos. Son la tristeza a flor de piel. Son los que alquilaron su equipo, los que hicieron de su cancha un depósito de papas. Son nietos sufridos, una empresa, los reyes del abandono, los que se despidieron de Primera en nuestra cancha, mientras nosotros sumábamos otra estrella. Su orgullo son sus propios hinchas, todo un síntoma, mientras el tuyo, es ser el mejor. Paradójicamente, tu orgullo es ser el Orgullo Nacional.

”No vieja, no la planches, dejala así”, gritás, mientras le sacás la camiseta de las manos y te la ponés. Ella muta en tu piel, se hace carne, se transforma en sangre de tu sangre. Se reavivan los colores en tu cuerpo. Sentís esa adrenalina, ese sentimiento que estalla en cada célula de tu cuerpo. No sos vos, es Independiente que se metió en tu cuerpo. De tu boca se escapa un resonante: “…que esta tarde, cueste lo que cueste, esta tarde tenemos que ganar…”. Escuchás la bocina, son los pibes que te pasaron a buscar, envueltos en banderas. Es la hora, llegó el momento: el amor de tu vida te espera, vas hacia él. Por otro clásico, por otra alegría; VAMOS INDEPENDIENTE!